"Не служил я в армии,
Не ходил в шинели,
И носки мне штопала
Проститутка Неля".
Попросили написать что-нибудь про Игоря Эренбурга. Согласился. Бес, наверное, попутал! Потому как, с одной стороны - большинству о нем ничего неизвестно, и любая информация будет нова, а с другой стороны... У меня в руках тоненькая книжка: Игорь Эренбург. "Мне бы только волю, волю". Выпущена в 1992 г. в Москве неведомыми мне СП "ТХС Кальяни Лтд" и МП "Оригинал" мизерным тиражом, всего 1000 экземпляров. Издана, кстати, за счет средств автора. Он, правда, умер в 1989 г... Может быть, составитель имеется в виду, О. В. Жулева? Или автор вступительной статьи Надежда Старинская? Во всяком случае, спасибо огромное им обеим! Чуть больше ста страничек небольшого формата, но на них уместилась целая жизнь человека, песни которого вот уже несколько десятилетий поют по всей стране. "Мой приятель, студент - молодой повеса...", "Я очень, очень, очень сексуально озабочен...", "Мне бы только волю, волю...", "Пустите, Рая, мне под вами тесно...". Еще? Ну, вот, например, недавно по НТВ в "Нашей гавани" спели "народную" - "Пустите, пустите, пустите...". Я думаю, немного найдется людей, которые не слышали хотя бы одной песни из этого перечня. Но в тоже время, как мало счастливчиков, слышавших "в живую" его голос! Ваш покорный слуга, к сожалению, также не входит в их число... Лежит, правда, на заветной полочке пара бобин, на которых поют эти песни абсолютно неизвестные мне люди. А вдруг и Игорь Иннокентьевич среди них есть? Может, кто-то из читающих этих строки, имеет записи Эренбурга? Не сочтите за труд - черканите письмецо!
Но вернемся непосредственно к книге поэта. Да только ли - поэта? На обложке так и указано: Игорь Эренбург - актер, поэт, композитор, художник. Ведь талант почти всегда многогранен. Но в России талант неугоден власти, если только он не работает на нее.