Владимир Высоцкий: Недопел, но вдохновил

Даже переводчики-слависты не могут похвастать тем, что перевели его адекватно. Кто-то добросовестно поработал с подстрочником, кто-то подошел совсем близко к теме в своем вольном переводе, но для большинства почитателей его таланта за границей Высоцкий остался недоступен к пониманию.
Так, при попытках перевести стихотворение «Кто-то высмотрел...» (составители некоторых сборников озаглавили его «Прерванный полет») один из переводчиков заметил, что «опадают только спелые плоды». Трудно было объяснить ему, что глаголы «опал» и «упал» отличаются по смысловой нагрузке, а глагол «неспел» по отношению к человеку имеет метафорическое значение.
Другой затруднился перевести приставку «недо».
Были и такие, что не понимали, какое отношение к канве стихотворения имеют вставки про кота и собаку…
Да что там переводчики, если и для русскоговорящих читателей стихотворение не слишком понятно, хотя многие помнят утверждение о том, что искусство не может и не должно быть непонятным, – оно должно быть понятым.
Чуть внятней становится, когда слушаешь автора, вникаешь в акценты, чувствуешь «нерв» канвы и мысли.
Нет смысла пересказывать содержание стихотворения: оно бессюжетно, как бессюжетны были его ранние «Парус», «Сыт я», «Корабли»…
Но оно и не абстрактно. Несложно проследить общую фабулу.
Вот некто рукой недрожащей стряхнул на землю неспелый плод. Просто так, походя, оторвал от жизненных соков…
Кому-то не дали допеть, дошутить, распробовать вино… За что?
И долюбить не дали. А он, неназванный и не конкретизированный, был романтик. Он писал любимой стихи на снегу. Да, снег тает и сходит. Но, может быть, не это главное, если есть свобода писать.
Отрывочные мотивы невозможности говорить, любить, защищаться, понять свое предназначение, смысл вопроса и загадку ответа – вот что объединяется в общее настроение грусти и печали. Птица Алконост парит над автором.

«Недозвучал», «недораспробовал», «недопригубил», «не осмотрелся», - сколько синонимов у глагола-отрицания «недожил»…
А ведь было его предназначение высокое, если лирический герой хотел все знать, всего постичь, добраться до разгадки. И делал все искренне: вот он спорит, а из слов, жестов, из-под кожи, изнутри, просачивается душа его…
Выверенные рифмы («неспел» - «не спел», «нелады - на лады», «аккорд» - «а кот») и игра слов («бегун» - «беглец», «стрелок» - «стрелец»), и метафоры («Телец лакает Млечный Путь») позволяют отнести это стихотворение к вершинам творчества Высоцкого.
И в этом стихотворении тоже встречаем мы отчетливые мотивы поэтики скоморохов. Обращение-вопрос к слушателям в момент наибольшего эмоционального всплеска: «Смешно?». Затем фабульная вставка – и снова вопрос: «Неужели не смешно?». И вот кульминация, когда недостает секунд. И снова риторический полувопрос-полуутверждение: «Всем смешно: и вам, и мне. Не правда ли?».
И еще один, встречаемый в творчестве поэта единожды, полувопрос: «Кто виноват…»
О ком стихотворение, кто лирический герой его – ответ так же прозрачен, как и закрыт. Не ищите имя в списках родившихся под знаком Тельца. Это просто метафора, образ. Лирическим героем могли стать, скажем, Лермонтов, Хемингуэй, Лорка. Словом, каждый из тех, кто «недо»… Да сам Высоцкий, Поэт Божьей милостью.
